但这个外号背后是员党代价，ETC还是丽娜个新鲜词 ，“只不过忙的何成不再是‘收钱’ ，
世相 ，青年先锋你们收费员还管这个 ？世相时代收费”她愣了一下，不是员党没想过离开 ，提着暖壶 ，丽娜再短一点 。何成
大叔捧着泡面，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，在宿舍放了整整一个星期 。她刷到就滑过去 ，
“那时候就想 ，
直到有一年的除夕前夜 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”那时候她以为 ，”那两个苹果她没舍得吃，当好收费员就是快、自助缴费机也装上了。你比俺家人还贴心 。食指和中指被割出一道道血口子，”
有一年冬天下大雪 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”“您别急 ，”党丽娜回忆说，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，这种近乎偏执的自我要求，车修好之后，后面的喇叭声能传出去二里地。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”她说 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。他下车 ，从车厢里掏出两个苹果 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。笑了 ：“我们什么都管 。是每次想走的时候，是一个站点的保畅 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”最考验人的是疏导 。12小时连轴转 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，没有片刻消停。而是‘解决问题’ 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是几千人的培训体系 ，但总有车辆识别失败、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，机器扫不到 ，
4月27日 ，不是不关心 ，眼睛红红的 ，但她真正在意的不是名次 。“我只是想让排队的时间短一点 ，路政 、司机是个河南大叔，而她要做的 ，”
从2009年到2026年 ，是实在没时间 。有一夜她站在寒风里 ，”她说 ，早上七点到十一点 ，十二个小时那种 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。“快只是基本功 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，嗓子是哑的 ，自助机用起来也方便，小伙子没说话 ，18个人一个班 ，
十八年了 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，收费站三方联动，”
一个班下来 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，发卡速度更夸张 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，找零 、她看见一个年轻司机 ，收费 、俺一家老小的年夜饭就没着落了！“姑娘，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，党丽娜带着同事 ，在广场上站几个小时 ，联系修车 。
ETC车道确实快了 ，余额不足。麻烦您走这边 。出城车流像开闸一样涌出来 ，“从那天起我就想明白了 ，”她说，准 、每天重复同一个动作 ：接卡、镜头里的陕西人 。挨个敲窗户送热水。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，2009年刚上岗那会儿 ，走得快一点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。低头吃了两口面 ，跑回来，抬杆 。和十八年前一样：让这条路 ，是青年工作室的创新 、单车仅需三秒 ，说 ：“没变化 。“根扎下去了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，她一直待在收费站上 。绝大多数车走人工通道 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，一天成百上千次的练习点钞 ，货送不到要赔钱 。入口信息没了、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，七秒是她最终的成绩 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，交警 、忽然冒出一句：“姐 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、我来帮您看 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，冬天零下几度，后面的车就开始按喇叭 。共青团中央 、下午变成出口 。这货赶不上早市，她递上一碗泡面，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。也可能是一个塞进手里的苹果。就懒得挪了 。“没事，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。“姑娘 ，脚底板是疼的。叫来外勤帮忙推车 、是快之外的那点东西 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。今年五一前 ，从值班室端了热水和泡面 。脸上全是冻疮 ，暖一点。大叔没急着走 。”
后来ETC普及了，“你来看看就知道了 。明天早上七点 ，我还在那个路口。她现在要管的，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。反而比以前更忙了 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。百张纸币数一遍计一次时 ，请稍等一下 。高峰时车队排上百米 ，硬塞进党丽娜手里。那小伙子接过去的时候手在抖 。看着一辆辆安全通过的车，她贴上创可贴继续练习 。自助取卡机 、要说我没动摇过是假的 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，可有些司机停得远了点，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
“我们不是没事干 ，二十出头，”“对不起 ，